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Prólogo

Cuentos de la selva de Horacio Quiroga ha sido y es para gene-
raciones de niños y niñas la puerta de entrada a la inconmen-
surable naturaleza misionera, pero por sobre todo, a una for-
ma de interpretarla y, así, interpelarnos a nosotros mismos. 
Horacio Silvestre (ese era su premonitorio segundo nombre) 
Quiroga pintó con letras los paisajes verdes y colorados de Mi-
siones y le dio la palabra a su fauna para apropiarse de un 
mundo y hacer aflorar las emociones y pasiones humanas más 
básicas y profundas. 

A través de estos ocho cuentos, recorremos esa naturaleza 
preguntándonos por su relación con el hombre, experimen-
tando el peligro, el conflicto de intereses, la brutalidad y la 
ternura, con pinceladas de humor. 

A 100 años de su primera publicación, el Ministerio de Educa-
ción de la Nación ha querido rendirle homenaje a un clásico 
de nuestra literatura. Volver a leer cada uno de sus cuentos, 
con ilustraciones que potencian la acción y la belleza silves-
tre, no solo actualiza el clásico, sino que impulsa la conversa-
ción sobre el mundo y sus pequeños y grandes dilemas. Esas 
conversaciones que solo los clásicos logran instalar. 

Habitar los cuentos de Quiroga quizás sea uno de los mejores 
puntos de encuentro de la escuela primaria transitada por ar-
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gentinos y uruguayos. Cuando hablamos de la escuela que nos 
hizo argentinos, debemos a los libros de Quiroga la identifica-
ción por primera vez como connacionales. Hay libros así, que 
nos permiten ver que más allá de las fronteras, los hombres 
y las mujeres, los grandes y los chicos habitamos un mismo 
mundo, aunque tenga paisajes y formas diferentes. Y que pue-
den ser un lazo entre generaciones. 

Cuentos de la selva nos recuerda que la literatura es una forma 
de conocimiento, una experiencia sensorial y emotiva que nos 
nutre de un modo único y distintivo. Si leer es como viajar, 
seguramente este libro es uno de aquellos que marcan rumbo. 
Allí está la escuela para señalar a nuestros niños esa puerta 
de entrada. 

Alejandro Finocchiaro
Ministro de Educación de la Nación
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abía una vez un hombre que vivía en Buenos Aires 
y estaba muy contento porque era un hombre sano 
y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos 
le dijeron que solamente yéndose al campo podría 

curarse. Él no quería ir porque tenía hermanos chicos a quie-
nes daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un 
amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. 
Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho 
ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha 
puntería con la escopeta, cace bichos del monte para traerme 
los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus herma-
nitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, 
más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso 
le hacía bien. 

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pája-
ros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después 
comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal 
tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas de 
palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en 
medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia. 

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y los 
llevaba al hombro. Había también agarrado, vivas, muchas ví-
boras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque 
allá hay mates tan grandes como una lata de querosene.

H
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El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía ape-
tito. Precisamente un día en que tenía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran 
laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la 
ponía parada de canto para meter dentro una pata y sacar la 
carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido 
espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador que 
tenía una gran puntería le apuntó entre los dos ojos, y le rom-
pió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo 
podría servir de alfombra para un cuarto. 

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es una 
carne muy rica. 

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, 
y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba 
casi de dos o tres hilos de carne. 

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la 
pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su 
ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de 
su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no te-
nía trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era 
inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días 
sin moverse. 

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpeci-
tos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se 
enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo el cuerpo. 

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siem-
pre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre com-
prendió que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, 
aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre. 

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo le-
vantarme más, y no tengo quién me dé agua, siquiera. Voy a 
morir aquí de hambre y de sed.

 Y al poco rato la fiebre subió más aun, y perdió el conocimiento. 

Pero la tortuga lo había oído y entendió lo que el cazador de-
cía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha 
hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora. 

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiqui-
ta, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de 
agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su 
manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ri-
cas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que comiera. 
El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, 
porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie. 

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raí-
ces cada vez más ricas para darle al hombre y sentía no poder 
subirse a los árboles para llevarle frutas. 
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El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la co-
mida, y un día recobró el conocimiento, miró a todos lados, y 
vio que estaba solo pues allí no había más que él y la tortuga; 
que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy 
a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios 
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte 
que antes, y perdió de nuevo el conocimiento. 

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: 

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay re-
medios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires. 

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como 
piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su 
lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se caye-
se. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los 
cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, 
sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje. 

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de 
noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una le-
gua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi ente-
rrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de 
ocho o diez horas de caminar se detenía y deshacía los nudos 
y acostaba al hombre con mucho cuidado en un lugar donde 
hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hom-
bre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada 
que prefería dormir.

 A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el caza-
dor tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: 
¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle 
de beber.

 Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban 
más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga 
se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella 
no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin 
fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y 
decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos 
Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el monte. 

El creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba 
cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y empren-
día de nuevo el camino. 

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no 
pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía 
más. No había comido desde hacía una semana para llegar 
más pronto. No tenía más fuerza para nada. 

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el hori-
zonte, un resplandor que iluminaba todo el cielo, y no supo 
qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos 
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para morir junto con el cazador, pensando con tristeza 
que no había podido salvar al hombre que había sido 

bueno con ella. 

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella 
no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era 
el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando 
estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el 
ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros 
moribundos.

— ¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he vis-
to una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el 

lomo, que es? ¿Es leña? 

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es 
un hombre.

—¿Y dónde vas con ese hombre? —añadió el cu-
rioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió la 
pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía—. 
Pero vamos a morir aquí porque nunca llegaré... 
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—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca vi una 
tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz 
que ves allá es Buenos Aires.

 Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque 
aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha. 

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín 
Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente 
flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, 
para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. 
El director reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a 
buscar remedios, con los que el cazador se curó en seguida. 

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, 
cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que to-
mara remedios no quiso separarse más de ella. Y como él no 
podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director del 
Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla 
como si fuera su propia hija.

 Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le 
tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga 
que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las 
jaulas de los monos. 

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos 
a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella 
no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita de 
cariño en el lomo.

Horacio Quiroga
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ierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las 
ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y a los 
pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron 
bailar; pero siendo el baile a la orilla del río los pescados 

estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola. 

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pes-
cuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. 
Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el 
cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada 
vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los pescados 
les gritaban haciéndoles burla. 

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban 
en dos pies. Además, cada una llevaba colgada como un faro-
lito una luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, 
sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mis-
mo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una 
pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las ama-
rillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul 
gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así 
es el color de las yararás. 

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que 
estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y ne-
gras, y bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danza-
ban y daban vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los 
invitados aplaudían como locos. 

C
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Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y 
tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo 
los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca 
inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el 
traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada 
vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando 
y haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se 
morían de envidia. 

Un flamenco dijo entonces: 

—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias colo-
radas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamo-
rar de nosotros. 

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a 
golpear en un almacén del pueblo.

—¡Tan-tan! —pegaron con las patas. 

—¿Quién es? —respondió el almacenero.

—Somos los flamencos. ¿Tienes medias coloradas, blancas 
y negras? 

—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? En nin-
guna parte van a encontrar medias así.

 Los flamencos fueron entonces a otro almacén. 

—¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras? 

El almacenero contestó: 

—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias 
así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?

—Somos los flamencos —respondieron ellos. 

Y el hombre dijo:

—Entonces son, con seguridad, flamencos locos. 

Fueron a otro almacén.

—¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

 El almacenero gritó:

—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a 
pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias 
así. ¡Váyanse enseguida!

 Y el hombre los echó con la escoba.

 Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas 
partes los echaban por locos. 

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso 
burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes bus-
can. No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez 
haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomien-
da postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y 
ella les va a dar las medias coloradas, blancas y negras.

 Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la 
cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias co-
loradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, 
y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a 
enamorar de nosotros. 
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—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Espe-
ren un segundo, y vuelvo enseguida.

 Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al 
rato volvió con las medias. Pero no eran medias, sino 
cueros de víboras de coral, lindísimos cueros recién 
sacados a las víboras que la lechuza había cazado.

—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No 
se preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen 
toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen 
de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quie-
ran; pero no paren un momento, porque en vez de 
bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no com-
prendían bien qué gran peligro había para ellos en 
eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las 
víboras de coral, como medias, metiendo las patas 
dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy 
contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísi-
mas medias, todos les tuvieron envidia. Las víboras 
querían bailar con ellos, únicamente, y como los fla-
mencos no dejaban un instante de mover las patas, 
las víboras no podían ver bien de que estaban hechas 
aquellas preciosas medias. 

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comen-
zaron a desconfiar. Cuando los flamencos pasaban 
bailando al lado de ella se agachaban hasta el suelo 
para ver bien. 

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquie-
tas. No apartaban la vista de las medias, y se agacha-
ban también tratando de tocar con la lengua las pa-
tas de los flamencos, porque la lengua de las víboras 
es como la mano de las personas. Pero los flamencos 
bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansa-
dísimos y ya no podían más. 

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron 
enseguida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos 
de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos 
se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que 
ya no podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, 
se tambaleó y cayó de costado. Enseguida las víboras 
de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron 
bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aque-
llas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la 
otra orilla del Paraná.

—¡No son medias! —gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo 
que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado 
a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como 
medias! ¡Las medias que tienen son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque esta-
ban descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan can-
sados que no pudieron levantar una sola pata. Entonces 
las víboras de coral se lanzaron sobre ellos, y enroscán-
dose en sus patas les deshicieron a mordiscos las me-
dias. Les arrancaron las medias a pedazos, enfurecidas, 
y les mordían también las patas, para que murieran. 
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Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, 
sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. 
Hasta que, al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de 
media, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose 
las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los fla-
mencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las 
víboras de coral que los habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, 
sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, 
que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno 
de las víboras. Pasaron días y días y siempre sentían terrible 
ardor en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, 
porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los fla-
mencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el 
agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas. 

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, 
para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven 
enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que 
sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así ho-
ras enteras, porque no pueden estirarla. 

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas 
blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben 
por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras 
se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comien-
do a cuanto pescadito se acerca demasiado a burlarse de ellos.
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abía una vez una banda de loros que vivía en el monte. 

De mañana temprano iban a comer choclos a la 
chacra, y de tarde comían naranjas. Hacían gran 
barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de 

centinela en los árboles más altos, para ver si venía alguien. 

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los 
choclos para picotearlos, los cuales, después, se pudren con la 
lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para comer 
guisados, los peones los cazaban a tiros. 

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que 
cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El 
peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón, los chicos lo 
curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó 
muy bien, y se amansó completamente. Se llamaba Pedrito. 
Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las 
personas y con el pico les hacía cosquillas en la oreja. 

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y euca-
liptos del jardín. Le gustaba también burlarse de las gallinas. 
A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que toma-
ban el té en la casa, el loro entraba también en el comedor, 
y se subía con el pico y las patas por el mantel, a comer pan 
mojado en leche. Tenía locura por el té con leche. 

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían 
las criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: “¡Buen día, 
lorito!...” “¡Rica la papa!...” “¡Papa para Pedrito!...”. Decía otras 

H
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cosas más que no se pueden decir, porque los loros, como los 
chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras. 

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo 
una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se compo-
nía, volaba entonces gritando como un loco.

 Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, 
como lo desean todos los pájaros, tenía también, como las per-
sonas ricas, su five o’clock tea 1. 

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde 
de lluvia salió por fin el sol después de cinco días de temporal, 
y Pedrito se puso a volar gritando: 

—“¡Qué lindo día, lorito!... ¡Rica papa!... ¡La pata, Pedrito!...” 
—y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, el río 
Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, 
siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un árbol 
a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las 
ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—. “¡Rica papa!...” ¿Qué será eso?... 
“¡Buen día, Pedrito!...”. 

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando 
las palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y 
como era muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta 

1	 Five o’clock tea. Expresión inglesa: té de las cinco.	

acercarse. Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los 
ojos de un tigre que estaba agachado, mirándolo fijamente. 

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo 
ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. “¡La pata, Pedrito!...”. 

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene le respondió:

—¡Bu-en-día! 

—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. “¡Rica papa!... ¡rica 
papa!... ¡rica papa!...”.

 Y decía tantas veces “¡rica papa!” porque ya eran las cuatro 
de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche. El 
loro se había olvidado de que los bichos del monte no toman 
té con leche, y por esto lo convidó al tigre. 

—¡Rico té con leche! —le dijo—. “¡Buen día, Pedrito!...” ¿Quie-
res tomar té con leche conmigo, amigo tigre? 

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía 
de él y, además, como tenía a su vez hambre se quiso comer al 
pájaro hablador. Así que le contestó:

—¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sordo! 

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara 
mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba 
sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se presen-
tara a tomar té con leche con aquel magnífico amigo. Y voló 
hasta otra rama más cerca del suelo. 
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—¡Rica papa, en casa! —repitió, gritando cuanto podía. 

—¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —respondió el tigre con su voz ronca. 

El loro se acercó un poco más y dijo:

—¡Rico té con leche!

—¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el tigre.

 El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio 
un terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la pun-
ta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó 
todas las plumas del lomo y la cola entera. No le quedó una 
sola pluma en la cola.

—¡Tomá! —rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche... 

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero 
no podía volar bien, porque le faltaba la cola que es como el 
timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado 
para otro, y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban 
asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse 
en el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito! Era el pájaro más 
raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón2 y 
temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor; 
con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que había en el 
tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escon-
dió en el fondo, tiritando de frío y de vergüenza. 

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia: 

2 rabón. Sin cola.

—¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y llamaban: —¡Pedrito! 
¡Rica papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito! 

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, 
mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no 
apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, 
y los chicos se echaron a llorar. 

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del 
loro, y recordaban también cuánto le gustaba comer pan mo-
jado en té con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían por-
que había muerto. 

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cue-
va sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza 
de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a comer y 
subía en seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy li-
gero, e iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy 
triste porque las plumas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la 
mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, ba-
lanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se querían 
morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindí-
simas plumas. 

—¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué 
plumas brillantes que tiene el lorito! 

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, 
no decía tampoco una palabra. No hacía sino comer pan moja-
do en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola palabra. 



- 36 - - 37 -

tigre, lo distraería charlando, para que el hombre pu-
diera acercarse despacito con la escopeta. 

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, 
charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, 
para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas 
partidas, y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes 
fijas en él: eran los ojos del tigre. 

Entonces el loro se puso a gritar: 

tigre, lo distraería charlando, para que el hombre pu-
diera acercarse despacito con la escopeta. 

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, 
charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, 
para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas 
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partidas, y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes 
fijas en él: eran los ojos del tigre. 

Entonces el loro se puso a gritar: 

para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas 

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, 
charlaba y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, 
para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas 
partidas, y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes 
fijas en él: eran los ojos del tigre. 

Entonces el loro se puso a gritar: 

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la 
mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, 
charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que había 
pasado: Un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo 
demás; y concluía cada cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni 
una pluma! 

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos. 

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a com-
prar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó 
muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en 
la casa para tomar la escopeta, emprendió junto con Pedrito el 
viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al 
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—¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO VA A SALTAR! 

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro 
evitó lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. 
Pero también en ese mismo instante el hombre, que tenía el 
cañón de la escopeta recostado contra un tronco para hacer 
bien la puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño 
de un garbanzo cada uno entraron como un rayo en el cora-
zón del tigre, que lanzando un bramido que hizo temblar el 
monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de con-
tento, porque se había vengado —¡y bien vengado!— del feísi-
mo animal que le había sacado las plumas! 

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre 
es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa del comedor. 

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito ha-
bía estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol y todos lo 
felicitaron por la hazaña que había hecho. 

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvida-
ba de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando 
entraba en el comedor para tomar el té se acercaba siempre 
a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a 
tomar té con leche. 

—¡Rica papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche? ¡La papa 
para el tigre!...

 Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.

—¡Lindo día!... ¡Rica papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Querés té 
con leche?... 

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él 
creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, 
juró que esa vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos 
rayos de ira cuando respondió con su voz ronca:

—¡Acer-ca-te más! ¡Soy sor-do! 

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

—¡Rico, pan con leche! ... ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!... 

Al oír estas últimas palabras, el tigre, lanzó un rugido y se le-
vantó de un salto. 

—¿Con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le has di-
cho que estoy al pie de este árbol? 

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. “¡Buen día, Pedrito! ... ¡La 
pata, lorito!... ”. 

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándo-
se. Pero él había dicho: está al pie de este árbol para avisarle 
al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con la esco-
peta al hombro. 

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, 
porque si no, caía en la boca del tigre, y entonces gritó:

—“¡Rica papa!... ” ¡ATENCIÓN! 

—¡Más cer-ca aun! —rugió el tigre, agachándose para saltar. 



Horacio Quiroga
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n un río muy grande, en un país desierto donde 
nunca había estado el hombre, vivían muchos ya-
carés. Eran más de cien o más de mil. Comían pes-
cados, bichos que iban a tomar agua al río, pero 

sobre todo pescados. Dormían la siesta en la arena de la 
orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando había noches 
de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, 
mientras dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe 
y levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó 
oídos y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y 
profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro.

—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado.

—No sé —contestó el yacaré que se había despertado prime-
ro—. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento des-
pertaron a los otros. Todos se asustaron y corrían de un lado 
para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, cre-
cía. Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos, y 
oyeron un ruido de chas-chas en el río como si golpearan el 
agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?

E
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Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un 
viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los 
costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta 
el mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua 
blanca por la nariz! El agua cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como 
locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía 
más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó—. ¡Yo sé lo que es la ballena! 
¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en se-
guida volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió de 
repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora 
el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hun-
dieron en el río, dejando solamente fuera los ojos y la punta 
de la nariz. Y así vieron pasar delante de ellos aquella cosa 
inmensa, llena de humo y golpeando el agua, que era un vapor 
de ruedas que navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces fue-
ron saliendo del agua, muy enojados con el viejo yacaré, porque 
los había engañado, diciéndoles que eso era una ballena.

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porque era 
un poco sordo—. ¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno 
de fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque 
seguía pasando.

Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron que el vie-
jo se había vuelto loco. ¿Por qué se iban a morir ellos si el va-
por seguía pasando? ¡Estaba bien loco, el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre se pusieron a buscar pescados.

Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo pescado. 
Todos se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No ha-
bía más pescados.

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré—. Ya no te-
nemos nada que comer. Todos los pescados se han ido. Espe-
remos hasta mañana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y 
los pescados volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y 
vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y lar-
gando tanto humo que oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasó ayer, 
pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más pescados ni bi-
chos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre. 
Hagamos entonces un dique.

—¡Sí, un dique! ¡Un dique! —gritaron todos, nadando a toda 
fuerza hacia la orilla. —¡Hagamos un dique!

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un 
viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los 
costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta 
el mar, dijo de repente:
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En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bos-
que y echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo lapa-
chos y quebrachos, porque tienen la madera muy dura... Los 
cortaron con la especie de serrucho que los yacarés tienen en-
cima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los clavaron a 
todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque 
podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de 
que nadie vendría a espantar los pescados. Y como estaban 
muy cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-chas-chas 
del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió los 
ojos siquiera. ¿Qué les importaba el buque? Podía hacer todo 
el ruido que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto, el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo. 
Los hombres que iban adentro miraron con anteojos1 aquella 
cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver qué era 
aquello que les impedía pasar. Entonces los yacarés se levan-
taron y fueron al dique, y miraron por entre los palos, riéndo-
se del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levanta-
do los yacarés y se volvió al vapor. Pero después volvió otra 
vez al dique, y los hombres del bote gritaron:

—¡Eh, yacarés!

1 anteojos. Largavistas, catalejos.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza por 
entre los troncos del dique.

—¡Nos está estorbando eso! —continuaron los hombres.

—¡Ya lo sabemos!

—¡No podemos pasar!

—¡Es lo que queremos!

—¡Saquen el dique!

—¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos 
y gritaron después:

—¡Yacarés!

—¿Qué hay? —contestaron ellos.

—¿No lo sacan?

—¡No!

—¡Hasta mañana, entonces!

—¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de con-
tentos, daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba 
a pasar por allí y siempre, siempre, habría pescados.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés mira-
ron el buque, quedaron mudos de asombro: ya no era el mismo 
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buque. Era otro, un buque de color ratón, mucho más grande 
que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ese también quería pa-
sar? No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándose al di-
que, cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como 
el otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron éstos.

—¿No sacan el dique?

—No.

—¿No?

—¡No!

—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a echar a pi-
que a cañonazos.

—¡Echen! —contestaron los yacarés.

Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, 
un acorazado, con terribles cañones. El viejo yacaré sabio, que 
había ido una vez hasta el mar, se acordó de repente y apenas 
tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! 
¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y na-
daron hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la nariz 
y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo momento, 
del buque salió una gran nube blanca de humo, sonó un te-
rrible estampido, y una enorme bala de cañón cayó en pleno 
dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron hechos 
pedazos, y en seguida cayó otra bala, otra y otra más, y cada 
una hacía saltar por el aire en astillas un pedazo de dique, 
hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una asti-
lla, ni una cáscara. Todo había sido deshecho a cañonazos por 
el acorazado. Y los yacarés, hundidos en el agua, con los ojos 
y la nariz solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, 
silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:

—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, 
con troncos inmensos. Después se acostaron a dormir, cansa-
dísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente cuando 
el buque de guerra llegó otra vez, y el bote se acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¡Saquen ese otro dique!
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—¡No lo sacamos!

—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!

—¡Deshagan... si pueden!

—¡Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que 
su nuevo dique no podría ser deshecho ni por todos los caño-
nes del mundo!

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y 
con un horrible estampido la bala reventó en el medio del 
dique, porque esta vez habían tirado con granada. La 
granada reventó contra los troncos, hizo saltar, 
despedazó, redujo a astillas las enormes vi-
gas. La segunda reventó al lado de la pri-
mera y otro pedazo de dique voló por el 
aire. Y así fueron deshaciendo el dique. 
Y no quedó nada del dique; nada, nada. 
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El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los 
hombres les hacían burlas tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. 
Vamos a morir todos, porque el buque va a pasar siempre y los 
pescados no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de 
hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver 
al Surubí. Yo hice el viaje con él cuando fui hasta el mar, y tie-
ne un torpedo. El vio un combate entre dos buques de guerra, 
y trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos a pe-
dírselo, y aunque está muy enojado con nosotros los yacarés, 
tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se ha-
bían comido a un sobrinito del Surubí, y éste no había querido 
tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo fue-
ron corriendo a ver al Surubí, que vivía en una gruta grandísi-
ma en la orilla del río Paraná, y que dormía siempre al lado de 
su torpedo. Hay surubíes que tienen hasta dos metros de largo 
y el dueño del torpedo era uno de estos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la entrada de 
la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí.

—¡Somos nosotros, los yacarés!

—¡No tengo ni quiero tener relación con ustedes —respondió 
el Surubí, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el 
viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a su viejo 
amigo—. ¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que 
pasa por nuestro río y espanta a los pescados. Es un buque de 
guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hi-
cimos otro y lo echó también a pique. Los pescados se han ido, 
y nos moriremos de hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos 
a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siem-
pre de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién sabe 
hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré reventar. 
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—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¿Otra vez el dique?

—¡Sí, otra vez!

—¡Saquen ese dique!

—¡Nunca!

—¿No lo sacan?

—¡No!

—¡Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—: ¡Vamos a 
deshacer este dique, y para que no quieran hacer otro 
los vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos! No 
va a quedar ni uno solo vivo —ni grandes, ni chicos, ni 
gordos, ni flacos ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo 
yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos dientes en los 
costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él 
y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y al-
gunos rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana 
estos dientes? —añadió, abriendo su inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente 
de su tronco.
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Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron to-
dos unos con otros; de la cola de uno al cuello del otro; 
de la cola de éste al cuello de aquel, formando así una 
larga cadena de yacarés que tenía más de una cuadra. El 
inmenso Surubí empujó al torpedo hacia la corriente y 
se colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que 
flotara. Y como las lianas con que estaban atados los ya-
carés, uno detrás de otro, se habían concluido, el Surubí 
se prendió con los dientes de la cola del último yacaré, y 
así emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el torpe-
do, y los yacarés tiraban corriendo por la costa. Subían, 
bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo siem-
pre y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un 
buque por la velocidad de la corrida. Pero a la mañana 
siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habían 
construido su último dique, y comenzaron en seguida 
otro, pero mucho más fuerte que los anteriores, porque 
por consejo del Surubí colocaron los troncos bien juntos, 
uno al lado del otro. Era un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el últi-
mo tronco del dique, cuando el buque de guerra apareció 
otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acer-
có de nuevo al dique. Los yacarés se treparon entonces 
por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.
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Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en me-
dio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo agarraran 
con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. 
Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés se hundieron a 
su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y los ojos 
fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer 
cañonazo contra el dique. La granada reventó justo en el centro 
del dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero 
en el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el agua suje-
tando el torpedo:

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua. En me-
nos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colocó 
el torpedo bien en el centro del boquete abierto, apuntando 
con un solo ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo del 
torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su se-
gundo cañonazo y la granada iba a reventar entre los palos, 
haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que esta-
ban en él lo vieron; es decir, vieron el remolino que hace en el 
agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y qui-
sieron mover el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque 
bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó 
el torpedo. Reventó y partió el buque en quince mil pedazos; 
lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, 
máquinas, cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos 
al dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto por la 
granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que 
la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a 
ambos lados del boquete y cuando los hombres pasaban por 
allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo mere-
cían. Sólo cuando pasó uno que tenía galones de oro en el traje 
y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, 
y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un yacarecito ignorante.

—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo le ha-
bía prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía 
ya, puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El Suru-
bí, que se había enamorado del cinturón y los cordones del 
oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que sacárselos de en-
tre los dientes al viejo yacaré, pues habían quedado enredados 
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allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo por bajo las 
aletas, y del extremo de sus grandes bigotes prendió los cor-
dones de la espada. Como la piel del Surubí es muy bonita, y 
las manchas oscuras que tiene se parecen a las de una víbora, 
el Surubí nadó una hora pasando y repasando ante los yaca-
rés, que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le dieron 
las gracias infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. 
Los pescados volvieron también, los yacarés vivieron y viven 
todavía muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver 
pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.

Horacio Quiroga
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abía una vez un venado —una gama— que tuvo 
dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un 
gato montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo 
la hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, 

le hacían siempre cosquillas en los costados. 

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la 
oración de los venados. Y dice así:

I.	 Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, 
porque algunas son venenosas. 

II.	 Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar 
a beber, para estar seguro de que no hay yacarés. 

III.	 Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y 
oler el viento, para sentir el olor del tigre. 

IV.	 Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre 
antes los yuyos para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la ga-
mita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola. 

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el mon-
te comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el 
hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas 
que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las pizarras. 

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como 
era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó. 

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían go-

H
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tas. Habían salido también muchas mosquitas rubias de cintu-
ra muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, 
entonces, muy despacito, probó una gota con la punta de la 
lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, 
y miel riquísima, porque las bolas de color pizarra eran una 
colmena de abejitas que no picaban porque no tenían aguijón. 
Hay abejas así. 

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de con-
tenta fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió 
seriamente.

—Ten mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos de abe-
jas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a 
sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas. 

La gamita gritó contenta: 

—¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican, las 
abejas no. 

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy has te-
nido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuida-
do, mi hija; porque me vas a dar un gran disgusto. 

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita.

 Pero lo primero que hizo a la mañana siguiente, fue seguir los 
senderos que habían abierto los hombres en el monte, para 
ver con más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscu-
ras, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por 
encima del nido. El nido también era distinto; pero la gamita 
pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes, la miel 
debía ser más rica. 

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas 
creyó que su mamá exageraba, como exageran siempre las 
madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al 
nido. ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida cien-
tos de avispas, miles de avispas que la picaron en todo el cuer-
po, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la 
barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. 
La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que 
de repente tuvo que pararse porque no veía más: estaba ciega, 
ciega del todo. 

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. 
Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y 
sólo podía llorar desesperadamente.

—¡Mamá!... ¡Mamá!...

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, 
la halló al fin, y se desesperó también con su gamita que esta-
ba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de 
su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que 
encontraban en el camino, se acercaban todos a mirar los ojos 
de la infeliz gamita. 
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La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle 
ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro 
lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El 
hombre era cazador, y cazaba también venados, pero era 
un hombre bueno. 

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un 
hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidió 
a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de recomenda-
ción al Oso Hormiguero, que era un gran amigo del hombre.

 Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó 
corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegó 
a la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio. 

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero 
era de una especie pequeña, cuyos individuos tienen un color 
amarillo, y por encima del color amarillo una especie de ca-
miseta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima de 
los hombros. Tienen también la cola prensil, porque siempre 
viven en los árboles, y se cuelgan de la cola. 

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el Oso Hormi-
guero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero alguna 
vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos. 

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero. 

—¡Tan! ¡tan! ¡tan! —llamó jadeante.

—¿Quién es? —respondió el Oso Hormiguero.

—¡Soy yo, la gama!

—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el caza-
dor. La gamita, mi hija, está ciega.

—¿Ah, la gamita? —le respondió el Oso Hormiguero—. Es una 
buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no 
necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a 
la gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, que 
tenía aún los colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No 
se precisa más. 

—¡Gracias, Oso Hormiguero! —respondió contenta la 
gama—. Usted también es una buena persona—.
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Y salió corriendo, porque era muy tarde y 
pronto iba a amanecer.

 Al pasar por su cubil recogió a su 
hija, que se quejaba siempre, y jun-
tas llegaron por fin al pueblo, donde 
tuvieron que caminar muy despacito y 
arrimarse a las paredes, para que los 
perros no las sintieran. Ya estaban 
ante la puerta del cazador.

—¡Tan! ¡tan! ¡tan! —golpearon. 

—¿Qué hay? —respondió una voz 
de hombre, desde adentro.

—¡Somos las gamas!... ¡Tenemos la 
cabeza de víbora! 

La madre se apuró a decir esto, para 
que el hombre supiera bien que ellas eran 
amigas del Oso Hormiguero.

—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. 
¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está cie-
ga—. Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el ca-
zador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con 
una silla alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle 
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ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos, 
bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras la 
mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a 
bajar a la gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. Pón-
gale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngale veinte 
días en la oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, 
y se curará.

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy con-
tenta y agradecida—. ¿Cuánto le debo? 

—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero tenga 
mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive 
precisamente un hombre que tiene perros para seguir el ras-
tro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían 
a cada momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las co-
rrieron media legua dentro del monte. Corrían por una picada 
muy ancha, y delante la gamita iba balando. 

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo 
la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en 
el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables. 
Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó 
con la cabeza el gran montón de ramas que había arrimado al 
hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita con sus 
lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo! 

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también 
de alegría, al ver curada a su gamita. 

Y se curó del todo. Pero, aunque curada, y sana y contenta, 
la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era 
éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno 
había sido con ella, y no sabía cómo. 

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a 
recorrer la orilla de las lagunas y bañados, buscando plumas 
de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se 
acordaba a veces de aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto 
muy contento porque acababan de componer el techo de paja, 
que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que 
llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía un 
atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza. 

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque 
creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy tris-
te. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, 
y una semana después volvió con ellas; y esta vez el hombre, 
que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió esta vez 
porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le 
regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó 
loca de contenta. 
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Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. 
Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que va-
len mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con el 
hombre. Él ponía siempre en la mesa un jarro enlozado lleno 
de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le 
daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, 
y no les hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, 
porque el hombre tenía una estufa de leña mientras afuera el 
viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho. 

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de 
tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el caza-
dor colocaba en la mesa el jarrito de miel y la servilleta, mien-
tras él tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan−tan! 
bien conocido de su amiga la gamita.

Horacio Quiroga
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abía una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el 
monte comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. 
Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran 
ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo 

con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre 
los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la 
comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos 
andarán siempre solos, como todos los coatís. El mayor de 
ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede en-
contrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos 
cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de 
frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre 
habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer sino huevos 
de pájaros, puede ir a todas partes, porque en todas partes 
hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos 
al campo, porque es peligroso.

—Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran mie-
do. Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les 
digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen 
siempre los hombres con un gran ruido, que 
mata. Cuando oigan cerca este ruido, tíren-
se de cabeza al suelo, por alto que sea el 
árbol. Si no lo hacen así, los matarán con 
seguridad de un tiro.

H
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Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, 
caminando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, 
como si hubieran perdido algo, porque así caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos 
podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió 
hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las frutas a 
cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque aquel 
naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el Paraguay 
y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, 
que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el 
día para encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán, que 
tenía tres huevos, y uno de tórtola, que tenía sólo dos. Total, 
cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo 
que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de 
mañana, y se sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí 
veía el campo, y pensó en la recomendación de su madre.

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar ni-
dos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro.

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡Qué huevos tan 
grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por 
entre el monte, cortando camino, porque el canto había sona-
do muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la 
cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al 
campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre con 

botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro 
muy grande que cantaba y entonces el coaticito se golpeó la 
frente y dijo:

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; 
mamá me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos 
tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que po-
nen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!…

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte 
como los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se 
acordó de la recomendación de su madre. Pero el deseo pudo 
más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara 
bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a 
paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamen-
te: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de alegría 
porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró 
en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada fue un 
huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejar-
lo para el final, como postre, porque era un huevo muy gran-
de, pero la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un 
inmenso dolor en el hocico.

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. 
Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco ladrido de 
un perro.
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Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara 
bien la noche para ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba 
sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de cinco 
y seis años, que corrían riendo, se caían, se levantaban riendo 
otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía también, con gran 
alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de 
noche, y el hombre dijo entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a 
matar los pollos y robar los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. 
Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del 
uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, que 
leía en el comedor, los dejaba hacer.

Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está la-
drando! ¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran 
las sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, 
por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, 
teniendo al perro con una mano, mientras con la otra levan-
taba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que gritaba 
con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy chiqui-
to! ¡Dánoslo para nosotros!

—Bueno, se lo voy a dar —respondió el padre—. Pero cuídenlo 
bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís toman agua 
como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gati-
to montés al cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de 
la fiambrera; pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato 
montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos 
otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el 
coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a 
la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran sigi-
lo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer a 
su madre y a sus dos hermanos que lo estaban buscando.

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy baja 
para no hacer ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No 
quiero quedarme, ma… má!… —y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían en-
contrado, y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató enseguida de hacer salir al prisionero. Probaron pri-
mero cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a tra-
bajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a la 
madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres 
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tienen herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tie-
nen tres lados como las víboras de cascabel. Se empuja y se 
retira. ¡Vamos a buscarla!

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo 
que uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima 

entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron 
tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudi-

das y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro 
se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no 

esperaron a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo y 
dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo 
huésped, que estaba muy triste.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su hermano.

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos Diecisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre 
más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal 

vez le había llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, 
chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos huevos 

de gallina. Lograron que en un solo día se dejara rascar 
la cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño de las 

criaturas que, al llegar la noche, el coatí estaba casi resig-
nado con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas 

ricas que había para comer allí, y pensaba en aquellos rubios 
cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran.
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Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la 
jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con 
gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo 
a buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo:

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son 
muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien 
me iban a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros, son 
cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, 
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus 
hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba pan 
por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sentaban 
a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se 
iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se 
llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo marchaba bien. 
Él y las criaturas se querían mucho, y los mismos coatís salvajes, 
al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de hombre, ha-
bían concluido por tomar cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor 
y tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les 
respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces, en 
el momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que 
estaba enroscada a la entrada de la jaula. Los coatís compren-

dieron enseguida que el coaticito había sido mordido al en-
trar, y no había respondido a su llamado porque acaso estaba 
ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, entre 
los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de 
aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, desha-
ciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coatici-
to, tendido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose. 
En balde los coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en bal-
de por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. 
El coaticito abrió por fin la boca y dejó de res-
pirar, porque estaba muerto.
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pirar, porque estaba muerto.
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Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de 
las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros ani-
males, como la mangosta, que resisten muy bien el veneno 
de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido 
mordido en una arteria o una vena, porque entonces la san-
gre se envenena enseguida, y el animal muere. Esto le había 
pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. 
Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron de la 
jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la casa donde 
tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su 
preocupación era ésta: ¿Qué iban a decir los chicos, cuando, al 
día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos 
le querían muchísimo y ellos, los coatís, querían también a los 
cachorritos rubios. Así es que los tres coatís tenían el mismo 
pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el se-
gundo de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en 
cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula en vez 
del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de la 
casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no conocerían1 
nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más.

1	 no conocerían. No advertirían nada, no se darían cuenta de nada.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito 
reemplazó al primero, mientras la madre y el otro hermano se 
llevaban sujeto a los dientes el cadáver del menor. Lo llevaron 
despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la 
cola iba arrastrando por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron2, efectivamente, algu-
nas costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan 
bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la 
menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos 
de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a no-
che a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a 
comer pedacitos de huevos duros que él les guardaba, mien-
tras ellos le contaban la vida de la selva.

2	 extrañaron. Consideraron extrañas.



Horacio Quiroga
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n el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas 
rayas, porque “Yabebirí” quiere decir precisamente 
“Río-de-las-rayas”. Hay tantas, que a veces es pe-
ligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un 

hombre a quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que ca-
minar rengueando media legua para llegar a su casa: el hom-
bre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores 
más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, al-
gunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Ti-
ran una bomba al río y matan millones de pescados. Todos los 
pescados que están cerca mueren, aunque sean grandes como 
una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven 
para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que 
tiraran bombas de dinamita, porque tenía lástima de los pes-
caditos. Él no se oponía a que pescaran en el río para comer; 
pero no quería que mataran inútilmente a millones de pesca-
ditos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al princi-
pio, pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era 
muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los 
pescados quedaron muy contentos. Tan contentos y agradeci-
dos estaban a su amigo que había salvado a los pescaditos, que 
lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba 
por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por 
el barro, muy contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía 
nada, y vivía feliz en aquel lugar.

E
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Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo 
hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le 
preguntaron al zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un 
tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la 
isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! —contesta-
ron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ese no va a pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro—. ¡No se olviden de que 
es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las 
ramas y apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La san-
gre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las 
arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tamba-
leando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el 
río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban 
amontonadas se apartaron de su paso, y el hombre llegó con 
el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y con-
forme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran 
cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del 
todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les 
hizo dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una 
flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo 
venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El 
animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por 
todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, 
y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar 
de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si 
le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y 
dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, 
y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al 
ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro 
del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo querían 
dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del 
camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para 
matarlo!
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—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el 
monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!… ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron «ni nunca» porque así dicen los que hablan gua-
raní, como en Misiones).

—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar 
impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 
pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no ha-
llara más rayas en el medio del río, y podría así comer al hom-
bre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio 
del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡Al 
canal! ¡Al canal! ¡Al canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, 
a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto 
y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el 
primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las 
rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas…

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, 
como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez 
las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan 
atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco 
a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía 
más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estu-
viera cansadísimo. Lo que pasaba es que el tigre estaba enve-
nenado con el veneno de las rayas.

Pero, aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tran-
quilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, 
y otros muchos más… Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se 
puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. 
Ella vio también el agua turbia por el movimiento de las rayas, 
y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! —rugió 
la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el 
agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle 

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan 
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—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡Al 
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a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto 
y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el 
primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las 
rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas…

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, 
como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez 
las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.
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todo el aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor del ani-
mal, las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola!

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las 
cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin 
decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el 
plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el 
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que de-
fender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces 
de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No queremos 
que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar 
ligero… ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan 
que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente 
dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Que vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos 
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho 

o diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que 
nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando 
surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de 
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba 
ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto 
la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, 
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco 
de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de 
agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipi-
tándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, 
que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su 
vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hin-
chadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que 
es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levan-
tarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las ra-
yas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros 
tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres 
y van a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no 
tenían tanta experiencia.

o diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que 
nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando 
surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de 
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba 
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la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, 
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco 
de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de 
agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipi-
tándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, 
que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su 
vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hin-
chadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que 
es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levan-
tarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las ra-
yas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros 
tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres 

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no 

deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco 
de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de 
agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipi-
tándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, 
que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su 
vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hin-
chadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que 
es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levan-

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las ra-
yas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros 
tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres 

todo el aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor del ani-
mal, las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola!

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las 
cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin 
decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el 
plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el 
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que de-
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—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las 
más viejas—. Si son muchos acabarán por pasar… Vamos a 
consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo 
aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mu-
cha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un 
instante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo ha-
bían defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El 
hombre herido se enterneció mucho con la amistad de las ra-
yas que le habían salvado la vida, y dio la mano con verdadero 
cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, 
pasarán…

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro 
amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, ha-
blando en voz baja: El único modo sería mandar a alguien a 
casa a buscar el Winchester con muchas balas… pero yo no 
tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados… y ningu-
no de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver… —dijo entonces el hombre, pasándose la mano 
por la frente, como si recordara algo—. Yo tuve un amigo… un 
carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos… 
Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el 
Yabebirí… pero no sé dónde estará…

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:

—¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en 
la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a 
mandar buscar enseguida! 

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a bus-
car al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de 
sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con 
una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una 
hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme 
con el carpinchito el Winchester y una caja entera de vein-
ticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló 
con un sordo rugido: eran todos los tigres que se acercaban 
a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza 
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amigo y no van a pasar!
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afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al car-
pinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla 
a la casa del hombre.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 
concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De to-
das partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca 
de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían 
a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los 
dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el 
agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvie-
ran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se 
lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se 
acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los do-
rados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de 
alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se 
encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló enseguida, río arriba y río abajo, 
haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no 
dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni 
los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del 
mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por 
última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres 
se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso 
de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a 
cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos 
se defendían a zarpazos, manoteando como locos en el agua. 
Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las 
uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a cen-
tenares… pero los tigres recibían también terribles heridas, 
y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, horriblemente 
hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de 
los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. 
Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipi-
taban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media 
hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de 
fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.



- 98 - - 99 -- 98 - - 99 -

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, 
muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dora-
dos vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan enseguida todas 
las rayas que haya en el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan 
ligero que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las ra-
yas. Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no po-
drían salvar a su amigo.
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—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme 
solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los 
tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. ¡Mien-
tras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro 
río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió antes a 
nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; 
pero yo les aseguro que en cuanto llegue el Winchester, vamos 
a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla reco-
menzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado, se 
pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien va a 
saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: PASO!

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. 
Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó 
la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, es-
taba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de 
la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres 
bramaban de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En bal-

de el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río 
abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas 
estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y 
las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un mi-
nuto más, y que los tigres pasarían; y las pobres rayas, que 
preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron 
por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil.

Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, 
desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado 
a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron en medio 
del río, y no se veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre ani-
malito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el 
Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el 
Winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba 
tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpin-
chito que lo empujara con la cabeza para colocarse de costado, 
porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó el Win-
chester con la rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplas-
tadas, ensangrentadas, veían con desesperación que habían 
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perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre 
amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron 
que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran 
salto y caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento—. ¡El 
hombre tiene el Winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. 
Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era 
un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lan-
zando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudi-
das de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los 
tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos 
minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las pa-
lometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces 
los dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y 
haciendo saltar el agua de contentos.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron 
a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó 
tan agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que 
se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba 
tenderse en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las 
rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los pescados que 
no le conocían, contándoles la gran batalla que, aliadas a ese 
hombre, habían tenido una vez contra los tigres.

PORTADA

Horacio Quiroga
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abía una vez en una colmena una abeja que no 
quería trabajar, es decir, recorría los árboles uno 
por uno para tomar el jugo de las flores; pero en 
vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo 

tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas el 
sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la 
colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las pa-
tas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy 
contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en 
flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba 
todo el día mientras las otras abejas se mataban trabajando 
para llenar la colmena de miel, porque la miel es el alimento 
de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustar-
se con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de 
las colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están de 
guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas 
abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida 
y tienen el lomo pelado porque han perdido todos los pelos de 
rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a en-
trar, diciéndole:

—Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abe-
jas debemos trabajar.

H
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La abejita contestó:

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.

—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, 
sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia que 
te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde 
siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió enseguida:

—¡Uno de estos días lo voy a hacer!

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le respon-
dieron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que 
le dijeran nada, la abejita exclamó:

—¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le res-
pondieron—, sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues 
bien: trata de que mañana, 20, hayas traído una gota siquiera 
de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con 
la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y 
comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pen-
sando en lo calentito que estaría allá dentro. Pero cuando qui-
so entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.

—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras —le 
contestaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan —respondieron las 
abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la 
noche caía y se veía apenas. Quiso agarrarse de una hoja, y 
cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no 
podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de 
los palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la 
puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías 
gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me 

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con 
la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y 
comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pen-
sando en lo calentito que estaría allá dentro. Pero cuando qui-
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voy a morir de frío.

Y tentó entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.

—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

—Es más tarde aún.

—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

—Imposible.

—¡Por última vez! ¡Me voy a morir!

Entonces le dijeron:

—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el 
descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y trope-
zando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto 
rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de 
una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fon-
do, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde 
de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lan-
zarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que ha-
bían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había elegido 
de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la 
abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando 
los ojos:

—¡Adiós mi vida! Ésta es la última hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la 
devoró sino que le dijo:

—¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar 
aquí a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abejita—. No trabajo, y yo tengo la culpa.

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar del 
mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamó entonces:

—¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me 
coma porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo 
que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero—. ¿Tú 
conoces bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres, que 
les quitan la miel a ustedes, son más justos, grandísima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la abeja.

—¿Y por qué, entonces?
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—Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se río la culebra.

—Así es —afirmó la abeja.

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a hacer 
dos pruebas.

La que haga la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.

—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho de pa-
sar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido 
una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo 
tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de 
eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena y 
que le daba sombra. Los muchachos hacen bailar como trom-
pos esas cápsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, 
atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como 
un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez 
que el trompito quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha 
hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trom-
pito, que se había quedado dormido zumbando, como les pasa a 
los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa 
que nadie hace.

—¿Qué es eso?

—Desaparecer.

—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa—.

¿Desaparecer sin salir de aquí?

—Sin salir de aquí.

—¿Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como enseguida —dijo 
la culebra.
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El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había te-
nido tiempo de examinar la caverna y había visto una plantita 
que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes 
hojas del tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocar-
la, y dijo así:

—Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor 
de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga «tres», bús-
queme por todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: «uno…, 
dos…, tres», y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de 
sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, 
recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. 
Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trom-
pito era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente 
extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba?

No había modo de hallarla.

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde estás?

Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió del 
medio de la cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo contar con 
tu juramento?

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás?
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—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente de en-
tre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cues-
tión era una sensitiva, muy común también en Buenos Aires, y 
que tiene la particularidad de que sus hojas se cierran al me-
nor contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, 
donde la vegetación es muy rica, y por lo tanto muy grandes las 
hojas de las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las 
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse 
cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había observado, y 
se aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irrita-
da con su derrota, tanto que la abeja pasó 
toda la noche recordando a su ene-
miga la promesa que había 
hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron 
arrimadas contra la pared más alta de la caverna, porque la 
tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como 
un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más 
completa. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de 
lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces llegado el térmi-
no de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan 
fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, dur-
miendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, y llo-
raba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había 
compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la 
puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las 
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque 
comprendieron que la que volvía no era la paseandera hara-
gana, sino una abeja que había hecho en sólo una noche un 
duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió 
tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, 
y llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo de 
dar una última lección antes de morir a las jóvenes abejas 
que la rodeaban:
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—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos 
hace tan fuertes. Yo usé una sola vez mi inteligencia, y fue 
para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, si 
hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando 
de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la 
noción del deber, que adquirí aquella noche. Trabajen, com-
pañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos 
—la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de cada 
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón.

No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.
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